Rothko et moi : pourquoi sa philosophie de la couleur a fondamentalement changé mon travail
Il y a un moment où je n’ai jamais pu m’expliquer complètement. Je me tenais devant un grand Rothko au MoMA de New York, une œuvre que j’avais déjà vue d’innombrables fois dans des livres et sur Internet, et pourtant, elle était différente de ce à quoi je m’attendais. Pas plus impressionnante, pas plus belle au sens classique du terme. C’était comme si l’œuvre ne montrait rien, mais faisait quelque chose. Une couleur qui bougeait sans bouger. Une tension que je pouvais ressentir avant même d’avoir trouvé les mots pour la décrire.
À l’époque, j’étais encore à chercher ce que je voulais créer. Je peignais, j’expérimentais, j’étais fasciné par la couleur, mais je ne savais pas encore exactement pourquoi. Après cet après-midi au Stedelijk, j’ai compris. Pas comme un concept, mais comme un sentiment. Et ce sentiment est depuis lors le fil conducteur de tout ce que je crée, y compris la série Ombre qui constitue aujourd’hui le cœur de KOJO Art.
Il ne s’agit pas ici d’un essai critique sur Rothko. Il y a beaucoup de gens qui analysent son œuvre mieux que moi. C’est une tentative de décrire ce que sa philosophie m’a fait vivre, comment elle a modifié ma vision de la couleur, de la composition et de l’intention de l’art, et pourquoi je pense que cette philosophie est tout aussi pertinente pour un intérieur contemporain que pour une salle de musée.
1. La première rencontre : une couleur qui se ressent
J’ai grandi avec l’idée que l’art devait représenter quelque chose. Un paysage, un portrait, une histoire. L’art abstrait était quelque chose que j’acceptais intellectuellement, mais que je ne ressentais pas vraiment. Rothko a changé cela, mais pas de la manière dont je m’y attendais.
Ce qui m’a frappé, ce n’était pas sa technique, ni sa composition, ni les proportions parfaites de ses champs de couleur. C’était le fait que la couleur avait une direction. Un rouge qui s’élève. Un orange qui semble vouloir s’envoler dans le ciel. Un jaune chaud en bas qui semble être la terre. Sans montrer d’arbre, d’horizon ou de figure, la toile racontait quelque chose du haut et du bas, du lourd et du léger, de la chaleur et du désir.
C’est à ce moment-là que j’ai compris que la couleur n’était pas décorative, mais informative. Qu’une couleur ne disait pas à quoi quelque chose ressemblait, mais ce qu’il dégageait. Et que la différence entre les deux était au cœur de ce que l’art abstrait pouvait accomplir.
“La couleur n’est pas quelque chose que l’on voit. C’est quelque chose que l’on vit.”
— Jordy Koumans, artiste & fondateur de KOJO Art
Rothko a dit un jour qu’il s’intéressait à l’expression des émotions humaines fondamentales : la tragédie, l’extase, la chute. Pas aux relations entre les couleurs ou à la structure compositionnelle. La couleur était le véhicule, pas le but. Ce principe semble simple, mais il a des conséquences profondes sur la manière d’aborder une toile.
Cela signifie que chaque choix de couleur est, presque, un choix moral. On ne choisit pas ce qui est beau, on choisit ce qui est vrai. Et cette question — qu’est-ce qui est vrai pour cette œuvre — est plus difficile qu’il n’y paraît.
2. Ce que Rothko m’a appris sur l’intention
La plus grande méprise sur Rothko, et sur l’art abstrait en général, est de croire que c’est facile. Peindre des aplats, mettre des couleurs côte à côte, et voilà. Quiconque prend le temps de comprendre comment Rothko travaillait voit autre chose : un artiste obsédé et méticuleux, qui répétait la même composition des dizaines de fois, qui appliquait jusqu’à quinze couches de peinture, voire plus, avant d’être satisfait.
La simplicité n’était pas un point de départ. C’était le résultat d’un long processus d’élimination.
Cela m’a appris davantage sur la peinture que n’importe quel manuel technique. Pas comment construire une composition, mais pourquoi on élimine certaines choses. Chaque élément que l’on ajoute détourne l’attention du sentiment central. Une ligne, une forme, une texture trop prononcée retient le regard du spectateur à la surface. Rothko voulait que le spectateur traverse l’œuvre, et non qu’il s’y arrête.
Dans la série Ombre, j’ai pleinement adopté cette logique. Une transition ombrée semble simple au premier abord : la couleur A se transforme en couleur B. Mais la question est toujours de savoir où se trouve cette limite. Quelle est la largeur de la transition ? À quel moment la couleur A perd-elle son identité et la couleur B commence-t-elle à devenir elle-même ? La transition est-elle rapide et spectaculaire, ou lente et à peine perceptible ?
Toutes ces décisions déterminent si une œuvre dégage de la tension ou du calme, de l’urgence ou de la sérénité. Et elles ne deviennent visibles que lorsqu’on les rate.
💡 Depuis mon atelier : Je repeins chaque transition ombrée au moins trois fois avant d’être satisfait. La première version est toujours trop nette ou trop floue. La deuxième se rapproche de l’intention. La troisième est enfin la version authentique.
La logique des couches
Rothko travaillait avec des couches fines et transparentes. Non pas parce qu’il aimait la technique, mais parce qu’il savait qu’une peinture saturée appliquée directement sur la toile avait une qualité différente de la même couleur construite en plusieurs couches. La première méthode donne de la couleur. La seconde donne de la lumière.
Avec la peinture acrylique, cela fonctionne différemment qu’avec la peinture à l’huile, mais le principe reste le même. Une couleur construite possède une profondeur que l’on ressent sans pouvoir la localiser. On la regarde et on se dit : il y a quelque chose dans cette couleur. Et c’est vrai : il y a trois ou quatre couches qui créent ensemble quelque chose qu’aucune couche seule n’aurait pu produire.
C’est le paradoxe de la transparence en peinture. On rend quelque chose visible en le dissimulant.
3. La couleur comme langage : comment je choisis
L’une des idées les plus libératrices que Rothko m’ait transmises est que le choix des couleurs ne dépend pas de ce qui est beau ou tendance. Il dépend de ce qu’une couleur fait vivre au spectateur à un moment précis, dans un contexte précis.
Le rouge chaud attire. Il est actif, présent, il veut quelque chose. Le bleu profond recule. Il est contemplatif, silencieux, il invite à entrer. Ce n’est pas parce que ce sont des lois universelles, mais parce que c’est ainsi que la couleur fonctionne dans notre perception. Rothko connaissait ces mécanismes et les utilisait délibérément, non pas comme un artifice, mais comme un langage.
Dans la série Ombre, je traduis cela par des transitions entre des forces aussi opposées. Du rose au terracotta : une douceur qui réchauffe. Du gris froid au beige chaud : un silence qui s’ouvre. Du bleu profond au lilas : une contemplation qui commence à murmurer.
Chaque transition a une direction. Pas visuelle, mais émotionnelle. Et choisir cette direction, c’est toujours choisir ce que je veux que quelqu’un ressente en se tenant devant l’œuvre. Pas ce qu’il pense, pas ce qu’il comprend. Ce qu’il ressent.
Pourquoi je ne commence jamais par des couleurs tendance
On me demande régulièrement si je travaille avec des palettes de couleurs proposées par des décorateurs d’intérieur ou les tendances actuelles. La réponse est non, mais pas parce que je trouve ces tendances ennuyeuses. C’est parce qu’elles posent la mauvaise question.
Une couleur tendance répond à la question : qu’est-ce qui convient en ce moment ? C’est une question légitime pour un coussin ou un pot de peinture. Mais si l’on crée une peinture que quelqu’un voudra garder au mur pendant dix ans, la question est différente : qu’est-ce qui est intemporellement vrai ? Et c’est une question auxquelles la couleur ne peut pas répondre sur la base d’un rapport Pantone.
Rothko ne peignait jamais pour son époque. Il peignait pour une condition humaine qui ne connaît pas de saison. La tragédie, l’extase, le désir de connexion. Ces émotions ne sont pas tendance. Elles sont constantes.
🎨 La collection Ombre
Des transitions de couleurs abstraites qui partent de l’émotion, et non de la tendance. Peintes à la main à l’acrylique, avec plusieurs couches transparentes pour créer profondeur et jeux de lumière.
4. Le moment où j’ai vraiment compris ce qu’il voulait dire
Il y a une œuvre dans mon atelier que je n’ai jamais vendue. Pas parce que je ne le voulais pas, mais parce qu’un soir, alors que je travaillais dessus, j’ai ressenti quelque chose auquel je ne m’attendais pas. Un champ de couleur terracotta chaud qui se transformait lentement en un rose presque gris, avec entre les deux un moment d’orange pur qui mesurait à peine un centimètre de large.
À ce moment-là, dans ce mince trait d’orange, se trouvait toute la lumière du soleil couchant. Pas comme référence. Pas parce que je voulais peindre le soleil couchant. Mais parce que les couleurs avaient été choisies et disposées de manière à activer précisément ce sentiment.
J’ai alors compris ce que Rothko voulait dire avec sa célèbre déclaration selon laquelle les personnes qui pleurent devant son œuvre vivent la même expérience religieuse que celle qu’il éprouvait en peignant. Il ne s’agit pas de s’identifier à une image. Il s’agit de résonner avec un sentiment. Et ce sentiment n’a pas besoin de nom.
Cette œuvre est toujours accrochée dans mon atelier. Elle me rappelle pourquoi je fais cela.
“L’art abstrait ne vous demande rien. Il vous donne. La seule condition est d’arrêter de regarder et de commencer à ressentir.”
— Jordy Koumans, artiste & fondateur de KOJO Art
5. Le refus de Rothko et ce que j’en ai appris
En 1958, Rothko fut chargé de réaliser des peintures murales pour le restaurant Four Seasons de New York, l’un des établissements les plus exclusifs de l’époque. Il travailla pendant des mois sur la série, créa des œuvres sombres et intenses, puis finit par se retirer.
Sa raison : il refusait que son art devienne une décoration pour des gens riches qui ne le regardaient pas.
Cette décision m’a toujours fasciné, non pas comme un geste romantique, mais comme une logique artistique. Il comprenait que le contexte change l’œuvre. Une peinture dans un restaurant est un objet différent de cette même peinture dans une chapelle. Ce n’est pas visuel, c’est fonctionnel. Et si la fonction sape le sens, l’œuvre n’est plus ce qu’elle était.
J’y pense chaque fois que l’on me demande si mon travail est également disponible en tirage séparé, comme une affiche sur du papier fin, bon marché et rapide. La réponse est non, mais pas par orgueil. C’est parce que je sais qu’une transition de couleur imprimée en haute qualité sur du papier épais ou de la toile offre une expérience différente de cette même image sur du carton à affiche. La qualité du support modifie la façon dont la couleur se dépose. Et si la couleur ne se dépose pas correctement, l’œuvre ne remplit pas sa fonction.
Le refus de Rothko était un acte d’intégrité envers son œuvre. C’est une norme que je m’efforce de maintenir, même si cela est parfois moins évident sur le plan commercial.
6. La peinture de champs de couleur dans un intérieur moderne : plus qu’une question d’esthétique
Il y a une raison pour laquelle l’art inspiré de Rothko fonctionne si bien dans les intérieurs modernes. Ce n’est pas parce que les couleurs sont belles, même si elles le sont. C’est parce que l’art des champs de couleur fait quelque chose avec un espace qu’aucun autre type d’art ne fait : il ralentit le temps.
Un espace avec une peinture figurative vous demande de regarder quelque chose. Un espace avec une œuvre de champ de couleur vous demande d’être quelque chose. La distinction semble floue, mais on la remarque immédiatement en entrant dans une pièce. La présence d’un grand champ de couleur apaisant sur un mur crée un autre type de silence qu’un mur blanc. C’est un silence conscient, un silence invité.
C’est exactement ce que Rothko voulait. Et c’est exactement pourquoi je crois que sa philosophie est si pertinente pour la façon dont les gens vivent aujourd’hui.
Comment la série Ombre traduit cela
La série Ombre n’a pas été créée comme une référence directe à Rothko. Mais elle partage ses principes fondamentaux : la couleur comme langage primaire, la simplicité comme résultat d’une élimination, et la conviction qu’une œuvre doit faire quelque chose au spectateur, et non seulement montrer quelque chose.
Un ombré doux du rose au terracotta au-dessus d’un canapé invite différemment qu’une peinture de paysage. Il ne demande pas d’interprétation. Il apporte simplement de la chaleur. Un ombré bleu froid au lilas dans une chambre ne fait rien d’autre que d’apaiser l’espace. Pas comme une thérapie, mais comme une présence.
C’est la traduction pratique de la philosophie de Rothko dans un contexte d’habitation contemporain. Non pas comme une imitation, mais comme la continuation de la même question : qu’est-ce que la couleur fait à un être humain ?
💡 Conseil : Accrochez une œuvre ombrée à hauteur des yeux sur un mur que vous croisez tous les jours, non pas comme un point focal, mais comme une présence constante. Au bout d’une semaine, vous remarquerez que vous y réagissez différemment qu’au début. Ce n’est pas une habitude. C’est la couleur qui commence à agir.
7. Ce que je continue d’apprendre de lui
Rothko est mort en 1970. Son œuvre a maintenant plus de cinquante ans. Et pourtant, il n’y a aucune de ses œuvres que je considère comme datée. C’est exceptionnel dans l’histoire de l’art.
La raison est, je pense, qu’il n’a jamais peint sur son époque. Il a peint sur la condition humaine, et celle-ci ne change pas. La tragédie et l’extase ne sont pas des constructions culturelles. Elles sont biologiques, neuronales, fondamentales.
Ce que je continue d’apprendre de lui, chaque fois que je vois son œuvre ou que je lis ses mots, c’est que la précision et la simplicité ne sont pas synonymes de minimalisme. Rothko n’était pas minimaliste dans son intention. Il était maximaliste dans son intention et minimaliste dans ses moyens. C’est un point de départ totalement différent.
Dans mon propre travail, j’essaie de trouver cet équilibre. Ne pas faire le moins possible, mais utiliser le moins possible pour accomplir le plus possible. Chaque couche de peinture doit être nécessaire. Chaque choix de couleur doit être juste. Mais rien n’a besoin d’être expliqué.
C’est la plus grande leçon que j’ai tirée de Rothko. Pas une technique. Une norme.
🌅 Nouvelles œuvres colorées chaque mois
Chaque mois, une nouvelle œuvre de champ de couleur, fondée sur la même philosophie. Un art du champ de couleur qui fait quelque chose, et ne se contente pas de montrer quelque chose.
Conclusion : La couleur comme acte
Rothko m’a inspiré non pas parce qu’il peignait bien. Il m’a inspiré parce qu’il savait exactement pourquoi il peignait, et que ce pourquoi était présent dans chaque œuvre. Sans explication, sans titre qui expliquait ce qu’il fallait ressentir, sans figure qui vous montrait le chemin.
La couleur seule. Et pourtant, tout.
C’est la norme que je m’impose dans la série Ombre et dans toutes les autres œuvres que je crée. Toutes les couleurs n’ont pas besoin de créer du drame. Toutes les œuvres n’ont pas besoin d’être saisissantes. Mais chaque œuvre doit être honnête. Une couleur que je choisis parce qu’elle est belle est un mensonge. Une couleur que je choisis parce qu’elle est vraie est de l’art.
Rothko le savait. Et je l’apprends, chaque jour à nouveau, à la main.
Foire aux questions
Comment Rothko influence-t-il concrètement votre travail ?
Son influence se trouve dans les décisions que je prends avant de commencer : quelle émotion je veux que cette œuvre évoque ? Ce n’est qu’après l’avoir su que je choisis les couleurs. Et non l’inverse. C’est le cœur de sa philosophie et le cœur de ma méthode de travail.
La série Ombre est-elle directement inspirée de Rothko ?
Pas directement, mais fondamentalement. Rothko a modifié ma compréhension de ce que la couleur peut faire. La série Ombre n’est pas une référence à son œuvre, mais elle partage la même philosophie : la couleur comme émotion, la simplicité comme moyen, la présence comme but.
Quelle est la principale différence entre votre travail et celui de Rothko ?
L'échelle et le médium sont les différences les plus évidentes. Rothko travaillait à l'huile à une échelle monumentale. Je travaille à l'acrylique sur des formats adaptés à un intérieur contemporain. Mais la principale différence d'intention est que mon travail est moins confrontant. Rothko voulait submerger. Je veux inviter. C'est une relation différente avec le spectateur, mais qui part de la même conviction : la couleur doit provoquer quelque chose.
Quels autres artistes vous inspirent, en plus de Rothko ?
Barnett Newman, pour sa réduction radicale et le concept du « zip ». Agnes Martin, pour son utilisation presque méditative de la couleur claire et de la ligne. Et en dehors du mouvement du color field : la manière dont les artistes japonais utilisent l'espace négatif et le silence comme éléments de composition.
📚 À lire aussi
🎨 Mark Rothko : biographie, œuvres célèbres & influence sur l'intérieur moderne
Le guide complet sur la vie, l'œuvre et l'héritage de Rothko
📐 Barnett Newman : peintures Zip & minimalisme
Contemporain de Rothko et son approche radicale de la peinture color field
🌿 Ma (間) : l'art de l'espace négatif dans votre intérieur
Comment le silence et l'espace agissent dans l'art et l'intérieur
À propos de KOJO Art
KOJO Art est la marque sous laquelle je, Jordy Koumans, peins et vends. Des transitions ombrées douces aux champs de couleur pure, chaque œuvre part de la même philosophie : la couleur comme émotion. Découvrez des peintures originales, des tirages de haute qualité et de nouvelles œuvres chaque mois via le Print Club. Expédiées dans le monde entier depuis les Pays-Bas.
