Print Club. avril 2026 : Les collines qui ont été témoins

⏱️ 10 minutes de lecture

L’édition d’avril 2026 du Print Club. est en route. Ce mois-ci, j’ai envoyé The Hills That Witnessed, une œuvre que j’ai créée en réaction directe aux guerres qui se poursuivent au Moyen-Orient et aux souffrances continues en Palestine. Ce n’est pas un blog neutre. C’est une déclaration personnelle, issue de mon travail et de mes convictions.

Comment cette œuvre a vu le jour

Pendant que je travaillais sur ce tableau, je ne pouvais pas me détacher des images. Des attaques aériennes sur l’Iran. Des hôpitaux bombardés à Gaza. Des enfants sous les décombres. Des familles qui fuient sans savoir où elles vont. Ce ne sont pas des faits géopolitiques abstraits, ce sont des êtres humains. Et ces personnes méritent d’être vues, aussi dans l’art.

Selon le Bureau des Nations Unies pour la coordination des affaires humanitaires (OCHA), plus de 50 000 Palestiniens ont été tués à Gaza depuis octobre 2023, dont la grande majorité de civils. Plus de 90 % de la population a été déplacée à l’intérieur du territoire. L’Organisation mondiale de la santé (OMS) a documenté à plusieurs reprises des attaques contre des hôpitaux et des infrastructures médicales, ce qui constitue une violation du droit international humanitaire tel qu’énoncé dans les Conventions de Genève.

Amnesty International a conclu que le traitement de la population palestinienne s’apparente à de l’apartheid et à des crimes contre l’humanité. Human Rights Watch a fait des constatations similaires. La Cour internationale de justice (CIJ) a jugé en janvier 2024 que l’affaire de génocide contre Israël intentée par l’Afrique du Sud était « plausible » et a ordonné des mesures conservatoires.

Ce ne sont pas des opinions. Ce sont des faits documentés par les institutions internationales les plus autoritaires au monde.

Le tableau : une figure sans nom

Dans The Hills That Witnessed, une figure solitaire traverse un vaste paysage rouge. Son manteau flotte au vent. Pas de visage, pas d’identité, pas de destination claire. Rien qu’un mouvement. Rien que la décision de continuer.

Cette anonymité est délibérée. Dès que l’on ajoute un visage, cela devient le portrait d’une personne. Sans visage, cela devient le portrait de tous. La mère palestinienne qui porte son enfant à travers les décombres. L’étudiant iranien qui manifeste dans la rue. Le réfugié syrien qui vit dans un camp depuis dix ans. Le père yéménite qui tente de nourrir sa famille sous un blocus. Ils sont tous dans cette figure.

Les collines du titre ne sont pas un élément décoratif. Les collines sont des témoins. Elles sont là depuis des siècles, bien avant que les frontières ne soient tracées, bien avant que les noms ne changent, bien avant que les bombes ne tombent. Elles seront encore là quand tout cela sera fini. Cette perspective intemporelle est ancrée dans l’œuvre.

Les teintes rouges de cette œuvre symbolisent à la fois la destruction et la résilience. Le rouge est le sang, mais le rouge est aussi le feu qui réchauffe. Le rouge est le danger, mais le rouge est aussi la couleur de la terre elle-même, de la vie, du sol sur lequel les gens ont pris racine. Le paysage semble dur et infini, mais la figure continue d’avancer. Cette persévérance est devenue le cœur de ce tableau. Pas du désespoir, mais de l’endurance.

Une déclaration politique, pas une œuvre neutre

Je ne crois pas à l’art neutre quand le monde brûle. Et je comprends le réflexe de tenir l’art à l’écart de la politique, de dire : « l’art est pour tout le monde, l’art rassemble, l’art ne doit pas prendre parti. » Mais cette neutralité est elle-même un choix. Se taire est aussi prendre position.

L’histoire de l’art regorge d’œuvres qui ont refusé de se taire. Guernica de Picasso (1937) était une accusation directe contre les bombardements de la ville basque par l’Allemagne nazie et le régime franquiste. Käthe Kollwitz a consacré toute sa vie à créer des œuvres sur la pauvreté, la guerre et la perte, à partir d’une perspective explicitement socialiste. Francisco Goya a peint les horreurs des guerres napoléoniennes en Espagne avec une franchise qui a choqué ses contemporains. Banksy réalise ses œuvres sur les murs de la rive ouest du Jourdain.

L’art qui prend parti n’est pas moins de l’art. Parfois, c’est même davantage.

Les attaques contre Gaza ne sont pas un conflit entre deux parties égales. C’est une occupation qui dure depuis plus de 75 ans, reconnue comme telle par les Nations Unies dans des dizaines de résolutions. C’est une punition collective d’une population civile, ce qui est explicitement interdit en vertu de l’article 33 de la Quatrième Convention de Genève. C’est la destruction systématique des infrastructures civiles : écoles, hôpitaux, systèmes d’approvisionnement en eau, universités, bibliothèques.

Plus de 130 journalistes ont été tués à Gaza depuis octobre 2023, selon le Committee to Protect Journalists (CPJ), le nombre le plus élevé dans un seul conflit de l’histoire du journalisme moderne.

Je condamne cela. Sans équivoque. Et je condamne les dirigeants politiques, aussi bien dans la région que dans l’Occident, qui rendent cela possible en fournissant des armes, en exerçant leur droit de veto au Conseil de sécurité des Nations Unies ou simplement en se taisant. Les Pays-Bas ont fourni des pièces de F-35 à Israël pendant des années, jusqu’à ce que la Cour d’appel de La Haye ait jugé en 2024 que cela devait cesser en raison du risque de violations du droit international humanitaire. Ce verdict a été un moment historique, mais aussi une accusation : nous le savions, et nous l’avons quand même fait.

L’art comme témoin

Le titre The Hills That Witnessed parle de témoignage. Du fait qu’il y a toujours quelque chose qui voit, même quand les gens détournent le regard. Les collines ont vu. L’art voit. Et vous, en tant que spectateur, vous voyez aussi maintenant.

Il existe une longue tradition de l’art comme témoin de l’injustice. Les muralistes mexicains Diego Rivera et José Clemente Orozco ont rendu leur travail explicitement politique, en réaction au colonialisme et aux inégalités de classe. La Renaissance de Harlem a utilisé l’art comme instrument de dignité et de résistance au racisme. Dans le contexte contemporain, il y a des artistes comme Larissa Sansour, une artiste palestino-danoise dont l’œuvre représente l’expérience palestinienne à travers la science-fiction et l’esthétique documentaire, et Sliman Mansour, l’un des peintres palestiniens les plus influents, dont l’œuvre place le lien avec la terre et l’identité au centre.

Ces artistes créent à partir d’une expérience personnelle directe que je n’ai pas et que je ne peux pas revendiquer. Mais je peux montrer ma solidarité. Je peux refuser de me taire.

The Hills That Witnessed est ma contribution à cette tradition de témoignage. Petite, peut-être. Mais présente.

Casablanca et ce que j’y ai appris

Au début du mois d’avril, j’ai passé un week-end à Casablanca. J’ai marché dans la médina, bu du thé avec des personnes que je venais de rencontrer, écouté des histoires dans une langue que je ne comprenais pas entièrement mais que je ressentais pourtant.

Casablanca est une ville de contrastes. La mosquée Hassan II, l’une des plus grandes au monde, se dresse au bord de l’océan Atlantique. Juste à côté se trouvent des quartiers où les gens vivent dans des conditions que l’on voit rarement aux Pays-Bas. La ville est à la fois moderne et ancienne, occidentale et profondément arabe, pauvre et riche, bruyante et silencieuse.

Ce qui m’a frappé, c’est à quel point tout semblait différent en apparence, et à quel point tout était identique en dessous. Le même désir de sécurité. Le même amour pour la famille. La même peur de la perte. Le même espoir que demain soit meilleur qu’aujourd’hui. Les habitants de Casablanca suivent les nouvelles de Gaza avec une implication et une douleur que je ressens rarement aussi directement aux Pays-Bas. Ce n’est pas loin d’eux. C’est proche. Culturellement, religieusement, humainement.

Cette expérience est devenue indissociable de cette œuvre. La figure du tableau ne représente pas une personne, un pays ou une religion spécifique. C’est quelque chose d’universel. La persévérance humaine. La force silencieuse de continuer, même quand tout s’effondre autour de vous.

La couleur rouge : une note d’histoire de l’art

Le rouge est l’une des couleurs les plus chargées de l’histoire de l’art. C’est la couleur du sang, du danger, de la passion, de la révolution. Dans l’iconographie de l’art occidental, le rouge représente le martyre et le sacrifice. Dans la culture chinoise, il représente la chance et la prospérité. Dans le monde arabe, le rouge a des connotations complexes de danger et de force.